Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
2 дня назад в нашем колхозе мужик припарковал машину так, что она поехала под горку и сбила женщину Водила, поди, не знал или забыл, как надо ставить колеса при парковке под уклон... Бог миловал, что в тот момент дети из школы либо уже ушли, либо еще не ушли (и моя доча тоже). Пострадавшую из-под автомобиля доставал учитель физики и два десятиклассника
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
Российский аналог "Игры престолов" снимали без иностранного участия
Козловский исполнит главную роль святого князя Владимира, крестителя Руси. Режиссер фильма - Андрей Кравчук ("Адмиралъ").
МОСКВА, 27 мар — РИА Новости. Фильм "Викинг" с Данилой Козловским в главной роли, который создатели заявляли как российский аналог популярного сериала "Игра престолов", пришлось снимать без участия зарубежных специалистов; картина может выйти в прокат к концу 2016 года, сообщил глава компании "Дирекция кино" Анатолий Максимов. О том, что снимается отечественный аналог "Игры престолов" — "Викинг" — создатели фильма сообщили в прошлом году. Бюджет ленты составляет порядка 900 миллионов рублей. Козловский исполнит главную роль святого князя Владимира, крестителя Руси. Режиссер фильма — Андрей Кравчук ("Адмиралъ"). "Съемки должны быть закончены к 1 сентября. Мы рассчитываем, что к концу 2016 года мы способны встать в кинотеатры. То, что мы сейчас просим (у Фонда кино) в режиме дофинансирования — это 90 миллионов безвозвратных (средств)", — сказал Максимов на очной защите проектов кинокомпаний-лидеров отечественной кинематографии, которая проходит в МИА "Россия сегодня" в пятницу. Продюсер рассказал, что ранее заявленные иностранные партнеры, в том числе голливудские, не смогли принять участие в проекте, и "это было болезненно". "Из-за сложной финансовой ситуации мы сменили все локации, отказались практически от всех зарубежных специалистов", — пояснил он.
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
О нем много писАли и рассуждали. Исключительно субъективно - Мэттью МакКонахи и Энн Хэтэуэй абсолютно прекрасны в своей зрелости.
Почти полгода назад мы смотрели фильм в кинотеатре (утренний сеанс, цена билета 170 рублей, дешевле некуда). Дочка была рядом. В течение почти всего трехчасового просмотра мы сидели, буквально вцепившись друг в друга, со слезами на глазах. Когда выходили, я спросила - "О чем этот фильм, одним словом?". Ответ 12-летнего ребенка - "О выборе". Мне нечего на это ни возразить, ни добавить.
«Не бойся, Терри, — сказала Смерть, — видишь — я не мужик, и даже не баба, и даже не леди, и ты — не безумный старик, а ты не смеешься, ты прячешь лицо, послушай, на озере Чад такие, как я и такие как ты, редко нянчат внучат,
такие как ты глядят в потолок и видят на потолке, как черепаха в космической мгле плавает не налегке, ты знаешь, как страшно ей плыть одной, и как хохочет она, когда в бесконечной доселе Вселенной касается лапами дна,
послушай, послушай, она верещит, она ненормальная тварь, а ты себе чаю налей, как прежде, и виски налей, как встарь, и вот, погляди, я стою у порога и жду тебя несколько лет, а ты лишь теперь соизволил пожаловать, гляди, во что ты одет,
Не так давно, выписывая счет на оплату в одном из строительных магазинов, обратила внимание на фамилию вежливого и симпатичного мальчика-продавца - Володичкин. Позволила себе поинтересоваться на этот счет. Оказалось, один из погибших сыновей - его прадед...
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
Голем поцарапал рукой по полу. — Он пытается что-то написать. Ваймс вытащил свой блокнот, подсунул под руку Дорфла и мягко вложил в его пальцы карандаш. Голем принялся выводить буквы — немного корявые, но достаточно разборчивые. В итоге получилось шесть слов. Потом Дорфл остановился. Карандаш выпал из его пальцев. Свет в глазах голема опять потух. — Боги милосердные, — выдохнула Ангва. — Значит, эти слова, что вкладывались им в головы… Дело было вовсе не в них? — Мы можем его починить, — хрипло проговорил Моркоу. — В городе есть неплохие гончары. Ваймс, не отрываясь, смотрел на слова, написанные големом, после чего перевел взгляд на останки Дорфла. — Господин Ваймс? — окликнул Моркоу. — Действуй, — сказал Ваймс. Моркоу моргнул. — И быстрее! — рявкнул Ваймс. — Возьми себе в помощь Детрита! Он опять посмотрел на надпись в своем блокноте. СЛОВА, ЧТО В СЕРДЦЕ, НЕ ОТНИМЕШЬ.
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
Потрясающий драйв, публика неистовствовала, бедный/богатый (это как посмотреть!) зал нашей филармонии! Отдельный респект ударнику Александру Зингеру, успешно порвавшему мембрану барабана...
Видео с самого выступления - нет, и не факт, что будет, потому прицеплю с канала Антона Румянцева.
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
Дорогой мой сказочник, подаривший Плоский Мир, Нянюшку Ягг, Библиотекаря, Стражу и других - незабываемых и любимых - искренне благодарю! Покойся с миром. Проститься - нереально, ибо книги - из тех, которые хочется перечитывать вновь и вновь... Спасибо!
"Орангутан кивнул и под бряканье осыпающихся побрякушек спустился с груды сокровищ. Мягко похлопав Ваймса по коленной чашечке, он открыл «О Призывании Драконов», некоторое время листал скукоженные и осыпающиеся страницы в поисках нужной, после чего молча передал книгу Ваймсу. Щурясь от напряжения, тот принялся разбирать коряво нацарапанные строчки. «И все же драконы, гаварю я, не па падобию идинорогов сатпворены. Абитпают они в ниведомом Краю – а в каком, зависет от чиловеческих Ваабражения и Хатения. Патаму каждый рас, кагда кто-то призывает их и указывает им дарогу в этот мир, он вызывает сваего собственого дракона. Патому мыслю я, что ежели Дракона Силы вызавет Чистый Сердцем, то сатворит благо. И виликое это дело начнется сегодня ночью. Все гатово. Я трудился, не пакладая рук, дабы стать дастойным сасудом…» «Край Воображения, – подумал Ваймс. – Вот, значит, куда они ушли. В воображение людей. И, вызывая их, мы придаем им форму. Это как выдавливание теста в формочки. Только в результате получаются не имбирные пряники, а то, что ты есть. Твой собственный мрак, обретший форму…»" Т.Пратчетт, "Стража! Стража!" (пер. С. Жужунавы под ред. А.Жикаренцева)
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
Я до сих пор не могу понять, что это за день в начале календарной весны, когда телефон разрывается от СМС абсолютно дурацкого содержания. Подозреваю вселенский заговор барыг, не продавших свою ВХМ (есть у меня папка на компе, так и называется - ВХМ, - всяка хуйня-муйня) ни к новому году, ни позже, и цветочных продаванов. Я по наивности своей полагаю, что кого-то любить/ценить/беречь/холить/лелеять надо как-то не по указке свыше, а исключительно по собственному желанию, и явно не односуточно в году .
А музыку сюда поставлю лишь потому, что после ТАКОГО хочется пойти к маме, уткнуться в колени и не дышать.
Живьем оно пробивает еще хлеще, и нам крупно повезло ЭТО увидеть и услышать.
Пронзатор ID Пронзатор предсказывает дайри-пользователю его обличье по ID - кем бы он оказался, если бы попал в фентази-оридж. Кликайте карты по горизонтали в соответствии с вашим ID, открывая по одной карте в столбце. Для dairy ID короче 7 символов приписываем в начало 0. (пример: для ID: 1 набираем в пронзаторе 0000001)
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
В Лондоне на 71-м году жизни скончался британский певец Джо Кокер. Singer Joe Cocker, best known for his cover of the Beatles' With A Little Help From My Friends, has died aged 70.
The singer song-writer from Sheffield had a career lasting more than 40 years with hits including You Are So Beautiful and Up Where We Belong.
His agent Barrie Marshall confirmed that he had died of an undisclosed illness.
He said he was "simply unique" and "it will be impossible to fill the space he leaves in our hearts."
Known for his gritty voice, Cocker began his singing career in the pubs and clubs of Sheffield in the 1960s before hitting the big time.
He was propelled to pop stardom when his version of The Beatles' With A Little Help from My Friends reached number one.
His duet with Jennifer Warnes, Up Where We Belong - from An Officer And A Gentleman - hit number one and went on to win both a Grammy and an Academy Award.
He was honoured with an OBE in 2007.
Last year he broke all his own records in arenas across Europe, with a number one album in Germany and what was to be his final concert in Hammersmith, London, in June. (BBC News www.bbc.com/news/entertainment-arts-30582761)
ПРОДЮСЕРЫ: Питер, ты охренел? Мы не будем показывать фильм на четыре часа! ПИТЕР ДЖЕКСОН: Не прокатило... ЭНДИ СЕРКИС: Пит, но мы же не можем резать ее сейчас? У нас через полчаса премьера... ПИТЕР ДЖЕКСОН: Можем... Все мы можем. Так, давай думать, что нам не жалко? ЭНДИ СЕРКИС: Нам все жалко! ПИТЕР ДЖЕКСОН: Можно вырезать все, кроме Битвы Пяти Армий. Фильм называется Битва Пяти Армий, общество морально готово... ЭНДИ СЕРКИС: Тебя не простят фанаты. Оставь сюжет.
*через пять минут Питер Джексон садится резать фильм*
ПИТЕР ДЖЕКСОН: Какой сюжет? Ах, сюжет... Ладно, вырежем что-то, чего не было у Толкина... ЙЕН МАККЕЛЕН: Только не вздумай вырезать эпическую сцену, где я красиво пять минут лежу! КЕЙТ БЛАНШЕТТ: Я что, зря приехала на сьемки ненакрашеной? КРИСТОФЕР ЛИ: Зритель может не понять, откуда взялся Саурон, Питер! ХЬЮГО УИВИНГ: Можешь вырезать сцену, где мы лицезреем рога Келеборна, мне не жалко. ПИТЕР ДЖЕКСОН: Спасибо, Хьюго. Не давите на меня! Все я понял, режем гномов!
*к Питеру Джексону приводят гномов*
ПИТЕР ДЖЕКСОН: Так, гномы, поставили двенадцать стульчиков и побежали... ГНОМЫ: *бегут, остается Ори* ПИТЕР ДЖЕКСОН: Прости, Ори, твои сцены мы сейчас вырежем, через год посмотришь... Бегите опять! ГНОМЫ: *бегут, под Бомбуром ломается стул* ПИТЕР ДЖЕКСОН: И Бомбура вырежем....
*пять минут спустя*
РИЧАРД АРМИТАЖ: А можно не бегать? Я вроде главный герой... Торин и все дела... ПИТЕР ДЖЕКСОН: *смотрит на него с восторгом* Гениально! Торин! Похороны Торина! Похороны же длинные! Вырежем похороны! РИЧАРД АРМИТАЖ: Как, мои похороны?! ПИТЕР ДЖЕКСОН: А зачем тебе похороны, ты и так главный герой! РИЧАРД АРМИТАЖ: *уходит плакать к маме* ЭЙДАН И ДИН: Камень-ножницы-бумага.... Дин проиграл! ПИТЕР ДЖЕКСОН: Правильно, зачем нам в фильме Фили? Герой-то Торин...
*три минуты спустя*
ЭВАНДЖЕЛИНА ЛИЛЛИ: *приносит Питеру Джексону кофе, булочку, целует в нос и сдувает пылинки* ПИТЕР ДЖЕКСОН: Какая молодец, не буду резать твои сцены, тебя будем много. ЛЮК ЭВАНС: *приносит Питеру Джексону кофе, булочку, целует и в нос и сдувает пылинки* ПИТЕР ДЖЕКСОН: Вот, ты тоже умница, тебя тоже будет много. Но ты был вторым, поэтому я вырежу сцену с изумрудами Гириона! ЛЮК ЭВАНС: Но как же... ПИТЕР ДЖЕКСОН: Но ты-то не главный герой.
ЛИ ПЕЙС: Питер, а мое ожерелье? ПИТЕР ДЖЕКСОН: Спасибо, что напомнил.... вырезаем... ЭНДИ СЕРКИС: Питер, а что ты вообще оставил от фильма? ПИТЕР ДЖЕКСОН: Битву! Вот! Теперь три сорок пять. Так можно? ЭНДИ СЕРКИС: Продюсеры говорят, нет. Надо не больше трех часов.
*пять минут до мировой премьеры, Ричард Армитаж плачет в маму, гномы бегают вокруг стульев уже ради фана, Мартин Фримен делает вид, что он не Мартин Фримен, а так, погулять зашел*
ПИТЕР ДЖЕКСОН: Вот. Я вырезал еще кусок битвы. Три тридцать. Можно? ЭНДИ СЕРКИС: Нельзя! ПИТЕР ДЖЕКСОН: Я вырезал появление баранов, три двадцать пять, можно? ЭНДИ СЕРКИС: Нельзя! ПИТЕР ДЖЕКСОН: *злится, кидается преметами, режет кусками битву, вырезает пару сцен со Смаугом, три с бургомистром и похороны Кили, чтобы Ричарду было не обидно* ЭНДИ СЕРКИС: Сколько? ПИТЕР ДЖЕКСОН: Уффффф..... Два сорок пять.... Сколько до премьеры? ЭНДИ СЕРКИС: Одна минута. ПИТЕР ДЖЕКСОН: Хватит реветь, пошли, через год посмотрите!
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
(автор - AvalonTree a.k.a. Дикая Яблоня)
да я же зрительниц теряю внезапно осознал пиджей и лембас покурив придумал эльфийско гномскую лубофф
тауриэль в обнимку с кили а гендальф тот с галадриэль профессор крутится в могиле он про другое сочинял
***
грибы украл у радагаста коварный подлый саурон грибочки угодили в пиццу а пицца прямо в голливуд
***
теперь благодаря пиджею все девы точно будут знать что в хоббите не бильбо главный а двухметровый эльф и лось
***
экскурсия по средиземью для орков скучною была и лишь азог вполне доволен он вез в обозе пенопласт
(оттуда же, этот же автор) часть II - благодарственная мы все пиджею благодарны за то что хоббит просто есть кто знает что б мы увидали когда б его дель торо снял
мы все пиджею благодарны за то что хоббит в трех частях и мы дожили до финала а мог ведь снять и целых шесть
мы все пиджею благодарны на толерантность он забил и в фильме нету троллей геев и афроэльфов тоже нет
мы все пиджею благодарны за сдержанный постмодернизм лишь парочка червей из дюны по крайней мере не кинг конг
мы все пиджею благодарны он мненье автора учел и аркенстон в конце нашелся и бильбо все же уцелел
(Хенвен) Мы все ПиДжею благодарны, Он Трандуила показал, Пускай совсем не тот, что в книге, Зато красив и на лосе!
(Endless Summer) мы все пиджею благодарны за взгляд с тоской и фен в лицо красивый сильный и богатый не гном а грей без парусов
мы все пиджею благодарны за то что сердце тыц тыц тыц то трандуил вошёл в покои как в перестройку секс энд драгз
мы все пиджею благодарны фанатов мненье он учел угробил лося с баттлпигом оставив дейзичку в живых
мы все пиджею благодарны за слоу мо и эпик вин лишь только физика рыдает её попрал кто только мог
Очень краткое содержание "Битвы пяти воинств" в вольном авторском пересказе, со всеми действущими лицами, основными конфликтами и неожиданной, практически детективной развязкой.
Место действия: Поляна. На поляне представители разных народов. Идет перечисление достижений, как персональных, так и коллективных.
Торин, напыщенно, загибая пальцы:
- Мы Смога прогнали и заняли трон, Почти что нашли голубой Аркенстон, Нарушили клятву, и на договор Поклали с горы коллективный прибор. Да славится род наш во веки веков!
Азог из угла, тихо: - А я приручил земляных червяков.
Торин бледнеет и смолкает. Король эльфов Трандуил, высокомерно:
- Во-первых, я вырастить лося решил С размахом рогов в сорок восемь аршин. И вырастил. Вон он, торчит за кустом Копытами кверху и жопой с хвостом. /в сторону ржущего Дайна, раздраженно/ Ну, падает он из-за аццких рогов!
Азог из угла, вполголоса: - А я приручил земляных червяков!
Трандуил, бросив на него грозный взгляд: - Мой сын Леголас, как болван записной, Отдал свое сердце красотке лесной. И вот он, прекрасен и непогрешим, С рогами почти в сорок восемь аршин. Ну где вы видали таких дураков?
Азог из угла, настойчиво: - А я приручил земляных червяков.
Даин, размахивая мечом: Я, может, слегка не дружу с головой, Зато подо мною мой хряк боевой!
Радагаст, криво улыбаясь: Я, может, совсем не дружу с головой, Зато меня зайцы снабжают травой. И, кстати, не нужно кому косяков?
Гэндальф, выразительно глядя на Галадриэль: - Я старый солдат и не знаю словес Таких, чтоб фиалками вспыхивал лес, Вот шишкой поджечь - это мы завсегда!
Азог: - А я приручил... Ну вы поняли, да?
Все, хором: - Ну, хватит! Довольно! Да кто он таков, Чтоб вечно твердить про своих червяков! - Урод! - Деревенщина! - Пакостный орк! - А кто под седлом? - Да тамбовский же волк! - И это отродье нас будет учить?!
Азог, разъярившись: - А сами-то, сами-то что - не дурней? Одни с Запорожья угнали свиней!
Дайн, покраснев: - Всего двух кабанчиков и порося...
Азог, не слушая: - Другой спёр в Угре племенного лося!
Гэндальф, укоризненно: - Позор! Как не стыдно!
Азог: - Ты тоже хорош! Кто генно улучшил несчастных орлов?
Орлы дружно поворачиваются и внимательно смотрят на Гэндальфа.
Бард, увещевающе: - Товарищи, хватит!
Бургомистр, внезапно проснувшись: - А ты, голубок, убил Кэмбербэтча стрелою в пупок! Залез, понимаешь, ко мне на балкон... А Смог, между прочим, последний дракон! Других не родится, хоть ты утопись.
Голоса с разных сторон: - Жестокость! - Убийца! - Зовите Гринпис!
Радагаст задумчиво, глядя, как орлы наступают на Гэндальфа: - Кому-то сейчас подрихтуют лицо...
Даин: - Не трогайте хряка!
Саурон из кустов: - Отдайте кольцо!
Азог, презрительно сплевывая:
- Сушилка подштанников, блин, а не лось!
Трандуил: - Да кто здесь подштанники?!
И началось...
Чуть позже. Эльф пробирается среди тел и горестно поет на эльфийском:
- Закат разливается алой волной! Квэнталэ-о-квэнталэ! Цветет ацелас на тропинке лесной! Квэнталэ-о-квэнталэ! Щебечет малиновка! Листья дрожат! Герои сражений вповалку лежат! Ой-йоо! /вырывает несколько волос в знак скорби/
- От лося остались копыто и рог! Квэнталэ-о квэнталэ! От волка с Азогом остался Азог! От хряка остался щетинистый ком! Лишь Даин остался, увы, целиком. Ой-йооо!
/задирает голову/ На ветках орлы, как прищепки, висят! /разгоняет ладонью дым/ Внизу Радагаст забивает косяк! /трагично/ Не спасся никто в этой битве веков!
Бильбо, уже очень далеко от места сражения, оглядывает безупречные круглые своды хоббичьей норы и усмехается:
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
13 декабря 2014 года ушел из жизни великий русский писатель Михаил Успенский.
Успение
Утешений никаких нет, кроме разве мысли о том, что Успенский в раю
Михаил Успенский умер во сне, как и полагается праведникам. Было ему 64 года. В последнее время он часто говорил, что долго жить не собирается и к этому не стремится.
Он был очень большим писателем и, вероятно, самым русским человеком, которого я знал: редкостно умным, гениально одаренным, сильным, при этом неуклюжим и по-детски беспомощным во всем, что было ему неинтересно, и стремительным, зорким, неоспоримо профессиональным во всем, что любил и умел. А умел он сочинять, играть со словом, выдумывать чудеса, сюжеты, фантастические обстоятельства, хотя называть его только фантастом я бы не стал. Узко это и даже, пожалуй, унизительно. Разве не Успенский написал лучшую прозу на русском языке за последние годы — самую изобретательную, цветастую, смешную, динамичную, богатую? Разве не ушли в фольклор шутки из трилогии о Жихаре — романов «Там, где нас нет», «Время оно» и «Кого за смертью посылать»? Разве не разлетелся на парольные цитаты их с Андреем Лазарчуком роман «Посмотри в глаза чудовищ» — наш ответ «Маятнику Фуко», решительно переросший свою пародийную задачу и вырвавшийся за рамки беллетристики? Все, за что брался Успенский, будь то детская популяризаторская книжка, новый текст для «Истории солдата» Стравинского или инсценировка «Кандида» для МХТ, — последнее, над чем он работал, — это поражало прежде всего избытком его сил, выходом за рамки любых прагматических задач. Успенский был из тех, кто вместо копейки ставит рубль, потому что копеек у него нет.
Он писал тяжело, хотя его книги производят впечатление фонтанной, ослепительной легкости, почти игры: тяжело не потому, что был тугодумом или перфекционистом (они обычно зануды, не чуждые самолюбованию), а потому, что ему не так-то легко было привести себя в состояние блаженной беззаботности, когда все делается само. Успенскому принадлежит блестящая догадка о том, что реализм — надолго задержавшаяся литературная мода, довольно уродливая, и что реванш сказки неизбежен. «В старину рыбаки, уходя в долгое плаванье, брали с собой бахаря, чтобы рассказывал сказки. Представляю, что бы они с ним сделали, если б он начал им рассказывать про их тяжкую лолю да про то, как деспот пирует в роскошном дворце!». Успенский полагал, что искусство лолжно быть праздником, и празднично все, что им написано: «Дорогой товарищ король», «Чугунный всадник», даже мрачнейший из его романов «Райская машина», эпиграфом к которой он взял гриновские слова «Черную игрушку сделал я, Ассоль». В этом романе сказаны страшные слова о том, что фашизм — нормальное состояние человечества. Не было в последнее время более точного изображения нынешней России, с упоением устремившейся назад и вниз. Но и в этой книге Успенский неутомимо насыщает текст фирменными своими шуточками, играя с речью, как с ручным зверем: после Шергина и Коваля никто не чувствовал стихию русской прозы так точно и любовно, никто так не купался в русском языке, не жонглировал цитатами и не каламбурил. Последние две его книжки — «Богатыристика Кости Жихарева» и его же «Алхимистика» — смешны, как «Янки при дворе короля Артура», хотя Успенский и жаловался постоянно на усталость и апатию: страшно подумать, чего ему стоило учить детей уму-разуму и добру, когда все вокруг свидетельствовало о бессмысленности и обреченности этого занятия. А писал он все равно празднично и триумфально, потому что иначе не умел.
В последний год он особенно болезненно переживал раскол в дружной, всегда монолитной среде фантастов. Об этом — последняя его статья «Гибель эскадры», которую он в августе напечатал в «Новой» и которая всех впечатлила, но никого, конечно, не убедила. Расколоть с помощью Крыма, как оказалось, можно любое сообщество, хоть бы и самое сплоченное. Сероводород эпохи был для Успенского особенно удушлив, потому что мало кто так любил своих друзей, как он, мало кто так был настроен на артельную работу, застолье и всякого рода общение. Никто так не бросался помогать, как Успенский, никто не умел так утешать, отвлекать, заговаривать боль, — и разрыв с друзьями, расхождение с ними по искусственным, идиотским, в сущности, причинам были для него невыносимы вдвойне. Обычно мы с ним каждое лето ездили в Крым, где он молодел и где все его любили, — в этом году поехали в Черногорию, где все было не то и где он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Но и ворчливый, и сердитый Успенский был прекрасен — он по-прежнему импровизировал и сочинял на ходу, и начал писать повесть «Позывной «Десперадо», про тяжело заболевшего писателя своего поколения, который поехал воевать за Новороссию, чтобы вместо мучительной смерти найти там быструю; повесть была ему ясна до мельчайших деталей, но осенью он вдруг решительно ее бросил.
— Количество зла в мире сейчас умножать не следует, — сказал он. Потому что вещь была бы злая, и последние свои месяцы Успенский прожил — чего уж там — в отчаянии. Мне очень горько, что он не дожил до конца этого стыдного периода отечественной истории, когда разные сомнительные типы учили его Родину любить, а он и сам это умел как никто, и никого не обучал, кстати. И мне даже кажется — может, это просто первый порыв горя, — что его забрали заблаговременно, дабы он не увидел самого страшного и не усомнился во всем, что любил.
Я пишу не для того, чтобы дать выход горю или примазаться к его славе: Успенский в моих похвалах не нуждается, его Стругацкие и Аксенов называли наследником, лучшим представителем поколения, что к этому добавить? Когда он пошел на знаменитую писательскую прогулку — я видел, как на подпись к нему несли зачитанные-перечитанные, рассыпающиеся в руках экземпляры «Там, где нас нет» или «Гиперборейской чумы»: нет для писателя большего счастья, чем видеть свою книгу потрепанной, передаваемой из рук в руки. Я просто хочу, чтобы хоть смерть Успенского — раз у него живого не получилось — сплотила цех и заставила оглянуться, одуматься, что ли. Вспомнить, какими мы были и каким он был. И, естественно, если кто не читал до сих пор его книг с кислородом живой русской речи и милосердной, роскошной выдумки, — пусть хоть теперь прочтут: сочинения Успенского действуют и на самое черствое сердце, и нам, сегодняшним, они напомнят о возможности другого мира. Этот мир нам доступен, но мы его упорно топчем, смешиваем с грязью, стараемся не замечать, как хрустят в грязи его сверкающие осколки.
Успенскому повезло — у него был прекрасный друг-соавтор Андрей Лазарчук, вместе с которым — и с его женой Ирой Андронати — они сочиняли особенно успешно и радостно. У него была красавица-жена, красноярская журналистка Нелли Радкевич, благодаря которой он, пожалуй, и вышел из кризиса середины жизни. У него были друзья, дочь, внуки, которые его обожали, и дело, в котором ему не было равных. Этим людям сейчас тяжелей всего, а делу его жизни нанесен такой удар, какого не было со времен смерти Бориса Натановича. Утешений никаких нет, кроме разве мысли о том, что Успенский в раю. Смерть ведь и есть райская машина, возвращающая райскую птицу туда, откуда она к нам залетела.
А вообще отличная была жизнь, вопреки безденежью, сибирскому холоду и отодвинутости от литературного мейнстрима. Как сказал он мне после одной крутой литературной вечеринки: «Отличный вечер был! Стихи почитали, выпили, подрались — все как положено».
Тебе дали видео, дали сабы. Сядь, смотри и не выёбывайся (с)
Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла. Оба - преподаватель и студент - согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра. Выбор пал на Резерфорда. Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?».
Ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания».
Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным! С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области.
Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз. Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе. Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее.
Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека приступить к ответу, не дожидаясь истечения отведённого срока.
Новый ответ на вопрос гласил: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу, вычислите высоту здания».
Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает несколько ответов, и его попросили открыть их.
- Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, - начал студент. - Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания.
- Неплохо, - сказал Резерфорд. - Есть и другие способы?
- Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод.
- Если вы хотите более сложный способ, - продолжал он, - то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии.
- Наконец, - заключил он, - среди множества прочих способов решения данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания».
Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи. Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет не стандартных решений.
Студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.